
LVI.  

Simone Zelote e Giuda Taddeo uniti nella sorte 

 

   28 ottobre 1944. 

Siete pur belle, rive del Giordano, così come eravate ai tempi 

di Gesù!  

Vi vedo e mi beo nella vostra maestosa pace verde-azzurra, 

sonante d’acque e fronde con tono dolce come melodia. 

Sono per una strada abbastanza ampia e anche abbastanza 

ben tenuta.  

Deve essere una strada maestra, meglio: militare, tracciata 

dai romani per congiungere le diverse regioni con la capitale. 

Scorre presso al fiume, ma non proprio lungo il fiume.  

È separata da esso da una zona boschiva, che credo abbia il 

compito di rassodare le rive e di far resistenza alle acque nei 

tempi di piena.  

Dall’altro lato della strada la boschiva continua, di modo che 

la via pare una galleria naturale sopra la quale si intrecciano i 

rami fronzuti.  

Benefico ristoro per i viandanti in questi paesi di gran sole. 

Il fiume, e perciò naturalmente la via, ha, nel punto in cui mi 

trovo, un arco lento, di modo che io vedo il proseguire 

dell’argine fronzuto come una muraglia verde, messa a 

chiudere un bacino d’acque quiete.  



Pare quasi un lago di parco signorile.  

Ma l’acqua non è la ferma acqua di un lago.  

Scorre, sebben lentamente.  

E ne è prova il fruscio che fa contro i primi canneti, i più 

audaci che sono nati proprio giù, nel greto, e l’ondulazione 

che hanno i lunghi nastri delle foglie di essi, pendenti sul pelo 

dell’acqua e mosse da questa. Anche un gruppo di salici, dai 

flessibili rami spioventi, hanno affidato il sommo della loro 

verde capigliatura al fiume, e quello pare pettinarla con 

grazia di carezza, stendendola dolcemente a filo di corrente. 

Silenzio e pace è nell’ora mattutina.  

Solo canti e richiami di uccelli, fruscio d’acque e fronde, e un 

gran brillare di rugiada sull’erba verde e alta che è fra gli 

alberi, non ancora indurita e ingiallita dal sole estivo, ma 

tenera e nuova per esser nata dopo la primaverile effusione 

d’acque, che ha nutrito la terra, fin nel profondo, di umidore 

e di succhi buoni. 

Tre viandanti sono fermi in questa svolta della strada, proprio 

a un vertice dell’arco.  

Guardano in su e in giù, a sud dove è Gerusalemme, a nord 

dove è la Samaria.  

Scrutano fra i colonnati delle piante per vedere se giunge 

qualcuno atteso.  

Sono Tommaso, Giuda Taddeo e il lebbroso guarito. Parlano. 



«Vedi nulla?». 

«Io no». 

«Neppure io». 

«Eppure questo è il posto». 

«Ne sei sicuro?». 

«Sicuro, Simone. Uno dei sei mi ha detto, mentre il Maestro 

si allontanava fra le acclamazioni della folla dopo il miracolo 

di uno storpio mendicante, guarito alla porta dei Pesci: “Noi 

ora andiamo fuori Gerusalemme. Attendici a cinque miglia fra 

Gerico e Doco, alla curva del fiume, lungo la via alberata”. 

Questa. Ha detto anche: “Vi saremo fra tre giorni all’aurora”. 

È il terzo giorno, e la quarta vigilia qui ci ha trovato». 

«Verrà? Forse era meglio seguirlo da Gerusalemme». 

«Non potevi ancora venire fra la folla, Simone». 

«Se mio cugino vi ha detto di venire qui, qui verrà. Mantiene 

sempre ciò che promette. Non c’è che da attendere». 

«Sei sempre stato con Lui?». 

«Sempre.  

Da quando tornò a Nazaret fu con me buon compagno. 

Sempre insieme. Siamo della stessa età, io di poco più 

anziano. E poi io ero il preferito dal padre di Lui, fratello a 

mio padre. Anche la Madre mi voleva molto bene. Sono 

cresciuto più con Lei che con mia madre». 



«Ti voleva… Ora non ti vuole più lo stesso bene?». 

«Oh! sì! Ma ci siamo un poco divisi da quando Egli si è fatto 

profeta. I miei parenti non ne hanno piacere». 

«Quali parenti?». 

«Mio padre e i due maggiori.  

L’altro è titubante…  

Mio padre è molto vecchio e non ho avuto cuore di urtarlo. 

Ma ora…  

Ora non più.  

Ora io vado dove cuore e mente mi attirano.  

Vado da Gesù.  

Non credo offendere la Legge facendo così.  

Ma già…  

se non fosse giusto ciò che voglio fare, Gesù me lo direbbe. 

Farò ciò che Lui dice.  

È lecito ad un padre ostacolare un figlio nel bene?  

Se io sento che lì è salute, perché impedirmi di averla? 

Perché i padri ci sono nemici talora?». 

Simone sospira come per tristi ricordi e china il capo, ma non 

parla. 

Risponde invece Tommaso: «Io ho già superato l’ostacolo. 

Mio padre mi ha udito e mi ha compreso.  



Mi ha benedetto dicendo: “Va’.  

Questa Pasqua sia per te liberazione dalla schiavitù di 

un’attesa.  

Felice te che puoi credere.  

Io attendo.  

Ma se è proprio Lui, e te ne accorgerai seguendolo, vieni al 

tuo vecchio padre per dirgli: ‘Vieni. Israele ha l’Atteso’”». 

«Sei più fortunato di me.  

E dire che noi siamo vissuti al suo fianco!…  

E non crediamo, noi di famiglia!…  

E diciamo, ossia loro dicono: “È uscito di senno”!». 

«Ecco, ecco un gruppo di persone», grida Simone. «È Lui, è 

Lui! Riconosco la sua testa bionda! Oh! venite! Corriamo!». 

Si dànno a camminare velocemente verso sud. Gli alberi, ora 

che il sommo dell’arco è raggiunto, nascondono il resto della 

via, di modo che i due gruppi si trovano quasi di fronte 

quando meno se l’aspettano.  

Gesù pare risalga dal fiume, perché è fra gli alberi della 

sponda. 

«Maestro!». 

«Gesù!». 

«Signore!». 



I tre gridi del discepolo, del cugino, del guarito squillano, 

adoranti e festosi. 

«Pace a voi!».  
Ecco la bella, non confondibile voce, piena, sonora, pacata, 

espressiva, netta, virile, dolce e incisiva. 

«Tu pure, Giuda, cugino mio?». 
Si abbracciano. Giuda piange. 

«Perché questo pianto?». 
«Oh! Gesù! Io voglio stare con Te!». 

«Ti ho atteso sempre. Perché non sei 
venuto?». 
Giuda china il capo e tace. 

«Non hanno voluto! E ora?». 
«Gesù, io… io non posso ubbidire a loro. Voglio ubbidire a Te 

solo». 

«Ma Io non ti ho dato comando». 
«No, Tu no.  

Ma è la tua missione che comanda!  

È Colui che ti ha mandato che parla qui, in mezzo al mio 

cuore, e mi dice: “Va’ da Lui!”.  

È Colei che ti ha generato e che mi è stata maestra soave, che 

col suo sguardo di colomba mi dice, senza usar parole: “Sii di 

Gesù!”.  



Posso io non tener conto di quella voce eccelsa che mi 

trivella il cuore?  

Di questa preghiera di santa che certo mi supplica per il mio 

bene?  

Sol perché sono cugino per parte di Giuseppe, non devo 

conoscerti per quello che sei, mentre il Battezzatore ti ha 

conosciuto, lui che non ti aveva mai visto, qui, sulle sponde di 

questo fiume, e ti ha salutato: “Agnello di Dio”?  

Ed io, io che sono cresciuto con Te, io che mi sono fatto 

buono seguendo Te, io che sono divenuto figlio della Legge 

per merito di tua Madre e da Lei ho aspirato non i 

seicentotredici precetti dei rabbini, oltre la Scrittura e le 

preghiere, ma l’anima di esse tutte, io non dovrei esser 

capace di nulla?». 

«E tuo padre?». 
«Mio padre?  

Non gli manca pane e assistenza, e poi…  

Tu mi dài l’esempio.  

Tu hai avuto pensiero al bene del popolo più che al piccolo 

bene di Maria.  

E Lei è sola.  

Dimmi Tu, Maestro mio, non è lecito forse, senza mancare di 

rispetto, dire ad un padre: “Padre, io ti amo. Ma sopra te è 

Dio, e Lui seguo”?». 



«Giuda, parente e amico, Io te lo dico: 
tu sei molto avanti nella via della Luce.  
Vieni.  
È lecito dire al padre così quando è Dio 
che chiama.  
Nulla è sopra Dio. 
Anche le leggi del sangue cessano, ossia 
si sublimano, perché con le nostre 
lacrime noi diamo ai padri, alle madri, 
più vasto aiuto, e per più eterna cosa 
che non la giornata del mondo. Seconoi li 
traiamo al Cielo e, per la stessa via di 
sacrificio degli affetti, a Dio.  
Resta, dunque, Giuda.  
Ti ho atteso e sono felice di riaverti, 
amico della mia vita nazarena». 
Giuda è commosso. 

Gesù si volge a Tommaso:  

«Hai ubbidito fedelmente. Prima virtù del 
discepolo». 
«Sono venuto per esserti fedele». 

«E lo sarai. Io te lo dico.  
Vieni, tu che stai vergognoso nell’ombra.  
Non temere». 
«Signore mio!». L’ex-lebbroso[126] è ai piedi di Gesù. 

«Alzati. Il tuo nome?». 
«Simone». 



«La tua famiglia?». 
«Signore…  

era potente…  

io pure ero potente…  

Ma astio di sètte e…  

e errori di gioventù hanno leso la sua potenza.  

Mio padre…  

Oh!  

io devo parlare contro di lui, che mi è costato lacrime non 

celesti!  

Tu lo vedi, l’hai visto che dono mi ha fatto!». 

«Era lebbroso?». 
«Non lebbroso, come non io.  

Ma malato di malattia d’altro nome, che noi d’Israele 

mettiamo comune con le lebbre diverse.  

Egli… — allora trionfava ancora la sua casta — visse e morì 

potente nella sua casa.  

Io… se Tu non mi salvavi, sarei morto nei sepolcri». 

«Sei solo?». 
«Solo. Ho un servo fedele che si cura di quanto mi resta. L’ho 

fatto avvertito». 

«Tua madre?». 
«È… morta». L’uomo pare impacciato. 



Gesù l’osserva attentamente.  

«Simone, mi hai detto: “Che devo fare per 
Te?”.  
Ora Io ti dico: “Seguimi”». 
«Subito, Signore!…  

Ma…  

ma io… lascia che ti dica una cosa.  

Sono, ero chiamato “zelote” per la casta[127], e “cananeo” per 

madre.  

Tu vedi.  

Sono scuro. In me ho sangue di schiava.  

Mio padre non aveva figli dalla moglie e mi ebbe da una 

schiava.  

La moglie, una buona, mi allevò come figlio e mi curò nelle 

infinite malattie finché morì…». 

«Non ci sono schiavi o affrancati agli 
occhi di Dio.  
Una sola ai suoi occhi la schiavitù: il 
peccato.  
Ed Io sono venuto a levarla.  
Tutti vi chiamo, perché il Regno è di 
tutti. Sei colto?». 
«Son colto.  

Avevo anche il mio posto fra i grandi. Finché il male fu 

nascosto sotto le vesti.  



Ma, salito al viso…, non parve vero ai nemici di usarlo per 

confinarmi fra i “morti”, per quanto, come disse un medico di 

Cesarea, romano, che io consultai, la mia non fosse lebbra 

vera, ma una serpigine ereditaria, per cui bastava non 

procreassi per non propagarla.  

Posso io non maledire mio padre?». 

«Devi non maledirlo. Ti ha fatto ogni 
male…». 
«Oh, sì!  

Dilapidatore di sostanze, vizioso, crudele, senza cuore né 

affetto.  

Mi ha negato salute, carezze, pace, mi ha bollato con un 

nome che è spregio e con una malattia che è un marchio 

d’obbrobrio…  

Di tutto si è fatto padrone.  

Anche del futuro del figlio.  

Tutto mi ha levato, anche la gioia d’esser padre». 

«Per questo ti dico: “Seguimi”.  
Al mio fianco, al mio seguito, troverai 
Padre e figli. Alza lo sguardo, Simone.  
Là il Padre vero ti sorride.  
Guarda negli spazi della Terra, nei 
continenti, per le contrade. Figli e 
figli vi sono, figli d’anima per i senza 
figli.  
Attendono te, e molti come te attendono.  



Sotto il mio segno non ci sono più 
derelizioni.  
Nel mio segno non ci sono più solitudini 
né differenze.  
È segno d’amore. E amore dà. 
Vieni, Simone, che non hai avuto figli.  
Vieni, Giuda, che perdi il padre per amor 
mio. Vi unisco nella sorte». 
Egli li ha presso tutti e due.  

Tiene le mani sulle loro spalle come per una presa di 

possesso, come per imporre un giogo comune.  

Poi dice:  

«Vi unisco.  
Ma ora vi separo.  
Tu, Simone, resterai qui con Tommaso.  
Preparerai con esso le vie del mio 
ritorno.  
Fra non molto Io tornerò, e voglio che 
popolo e popolo mi attenda.  
Dite ai malati, tu lo puoi dire, che 
Colui che guarisce viene. 
 Dite agli attendenti che il Messia è fra 
il suo popolo.  
Dite ai peccatori che vi è chi perdona 
per dare forza di salire…». 
«Ma saremo capaci?». 

«Sì.  



Non avete che dire:  
“Egli è giunto. Vi chiama. Vi aspetta. 
Viene per farvi grazia. Siate qui pronti 
per vederlo”, e alle parole unite il 
racconto di ciò che sapete.  
E tu, Giuda, cugino, vieni con Me e con 
questi.  
Ma tu resterai a Nazaret». 
«Perché, Gesù?». 

«Perché mi devi preparare la via in 
patria.  
Credi piccola missione?  
In verità non ve ne è una più grave…».  
Gesù sospira. 

«E riuscirò?». 

«Sì e no. Ma tutto sarà sufficiente per 
esser giustificati». 
«Di che? E presso chi?». 

«Presso Dio.  
Presso la patria.  
Presso la famiglia.  
Non potranno rimproverarci, perché 
abbiamo offerto il bene. E se la patria e 
la famiglia lo sdegneranno, noi non 
avremo colpa della loro perdita». 
«E noi?». 

«Voi, Pietro? Voi tornerete alle reti». 



«Perché?». 

«Perché Io vi istruirò lentamente e vi 
prenderò quando vi troverò pronti». 
«Ma ti vedremo, allora?». 

«Certo.  
Verrò a voi sovente, o vi farò chiamare 
quando sarò a Cafarnao.  
Ora salutatevi, amici, e andiamo.  
Vi benedico, o voi che rimanete. La mia 
pace con voi». 
E ha termine la visione. 

 

  



 

[126]  

L’ex-lebbroso, invece di Il lebbroso, è correzione di MV su 

una copia dattiloscritta. 

[127]  

“zelote” per la casta, quella appunto degli zeloti, così 

chiamati per il loro zelo nell’osservare la legge e nell’opporsi 

ad ogni dominazione straniera sul popolo eletto. Ma il 

significato del termine sfugge a MV, che in calce alla pagina 

autografa annota: chi sono gli zeloti? Ugualmente 

sconosciute alla scrittrice le parole sciemanflorasc (in 

503.9/10) e gulal (in 542.7). 


